Lo vio cuando presentó su documentación para pagar con tarjeta de crédito en la floristería que había junto al cementerio. Aquello le pareció raro, porque el tipo parecía español, pero Juan de Dios no hizo preguntas.
Todo quedó muy bien y el encargo resultó del agrado del cliente. Sobre el nicho se colocó una hermosa lápida, carísima, que decía: «Montserrat Pau Tornell, Ivonne, fallecida el 24 de diciembre de 1968». En el centro de la recia placa de mármol había una fotografía antigua que el misterioso caballero había proporcionado: una joven hermosa, con falda gris y jersey oscuro de pico, sonreía a la cámara con un perrito de aguas en los brazos. Era realmente muy guapa.
Los operarios colocaron dos coronas de flores muy hermosas y el desconocido adelantó el dinero para que nunca faltaran claveles en aquella tumba.
Entonces rezó un Padrenuestro y todos le siguieron a coro.
Terminada esta sencilla ceremonia, la familia volvió al coche y el desconocido estrechó la mano del sepulturero a la vez que le entregaba cincuenta mil pesetas.
—¡Vaya! —exclamó Juan de Dios—. ¡Gracias, señor!
El otro, antes de subir al coche que ya había puesto en marcha el hombre del bastón, dijo:
—Cuídese de que no falten flores, ¿eh?
—No tenga cuidado. ¿Era de la familia?
El desconocido lo miró sonriendo con amargura y contestó:
—Más que eso. Yo estaba muerto y ella me devolvió a la vida.
Entonces cerró la puerta y el coche se perdió en la oscuridad. El misterioso cliente miró hacia atrás de reojo y sonrió ante la confusión del sepulturero. Obviamente, aquel hombrecillo no sabía, como él, que sólo los imbéciles no tienen miedo y que no siempre se actúa heroicamente por estupidez, por un impulso irresistible, por luchar contra la injusticia o por salvar a alguien, no, sino que a veces son las circunstancias las que te empujan a hacerlo así.
[1]
Chino: así se conoce al jabalí en algunas zonas rurales.
[2]
El Tribunal de Orden Público.
[3]
«Un pequeño paso para el hombre y un gran paso para los hombres.»
[4]
¡No, no, noooo! ¡Humanidad, Neil! ¡Hombres, no! ¡No! ¡Humanidad! ¡Humanidad!