El traje gris (5 page)

Insistió por última vez, procurando hacer el menor ruido posible. Y de repente la llave ya no encontró resistencia; entró y él pudo abrir. La llave de Adele había caído al suelo, sobre la moqueta del pasillo. Avanzó con cautela a la luz de una lámpara nocturna que su mujer quería siempre encendida porque le daba miedo la oscuridad. Todas las puertas estaban cerradas. Acercó el oído a la de la habitación de Daniele y escuchó. No oyó nada, así que giró la manilla y abrió un poco: la cama del muchacho estaba intacta.

Sin embargo, eso no significaba nada; tal vez aún no hubiera regresado a casa. Avanzó un poco más y pegó el oído a la puerta de la antigua habitación matrimonial. De inmediato oyó los jadeos de Adele mezclados con la letanía de los «sí... sí... sí...», y a Daniele, que le decía:

—Date la vuelta.

Regresó a su apartamento, dejando la llave en el suelo y cerrando la puerta a su espalda.

Por eso ahora se le negaba el acceso dominical: Adele temía ser sorprendida durmiendo entre los brazos de su jovencísimo amante. Que quizá no roncaba. Al menos, todavía no.

En cualquier caso, Adele había actuado de manera sensata al optar por tener en casa la comida apropiada para su apetito en lugar de ir a buscarla fuera. Así no corría el riesgo de que la vieran en algún sórdido hotel de las afueras. ¿O acaso, estando siempre hambrienta como estaba, seguía conservando un comedero en algún otro sitio? No había que descartar esa hipótesis.

Una noche en que Daniele no cenaba con ellos, Adele lanzó una pregunta preventiva:

—¿No te enfadarás si te digo una cosa?

—No, por Dios, dime.

—Le he renovado el vestuario a Daniele.

—¿Lo necesitaba?

—Pues sí. ¿Sabes?, es que algunas veces pasa casualmente por el salón cuando estoy reunida con mis amigas, y si tengo que presentarlo, ¿qué pensarán de mí si dejo que mi sobrino vaya por ahí como un andrajoso?

—Bueno, no me parece que Daniele vista precisamente como un andrajoso.

—Pero no tiene ropa adecuada.

—¿Se la has encargado a mi sastre?

—No te preocupes. Lo he comprado todo de confección. Hoy día, en las tiendas se encuentran cosas bien hechas. Además, a Daniele, con el cuerpo de modelo que tiene, cualquier cosa le sienta bien.

Prendas adecuadas como las que tenía ella. O sea, que quería que Daniele tuviera el traje para acompañarla a la iglesia, el traje para presentarse con ella en el salón, el traje para acompañarla al teatro...

—¿No podías decírselo a su madre?

—La habría puesto en un apuro, pobrecita. No es que estén boyantes precisamente.

Pero ¿por qué se lo había contado? Podría haberle comprado una tienda de ropa a Daniele y él ni siquiera se habría dado cuenta, o habría pensado que lo abastecían desde Polizzi. Quince días después tuvo la explicación: había sido una especie de avance a la descubierta para poner a prueba su reacción.

—¿Sabes?, Daniele ya no podía seguir con su maltrecho Cinquecento. Se ha comprado un coche nuevo, un japonés pequeñito, un...

—¿Le has dado tú el dinero?

—Sí —contestó ella, ruborizándose ligeramente.

Era la primera vez que la veía sonrojarse de apuro.

Él se preocupó. ¿Y si el chico se había hartado del asunto y ella, enamorada, quería retenerlo a su lado con regalos? Puede que por las mañanas le dejara un pequeño fajo de billetes en el bolsillo de la chaqueta. ¿O se trataría sólo de esa especie de inseguridad que a veces experimentan las cuarentonas?

Aquella noche, en el momento de despedirse, Adele le murmuró al oído:

—¿Puedo ir más tarde a tu habitación?

Era su manera de demostrarle su gratitud por no haberse enfadado. Por la gracia otorgada.

—Mejor en nuestra habitación —propuso él.

—No; tengo miedo de que nos oiga Daniele.

Él tuvo la tentación de echarle en cara la puerta de comunicación cerrada y la llave en la cerradura. Pero le duró un instante. No podía privarse de aquel inmenso e inesperado regalo.

S
e levantó para abrir la ventana del estudio.

Empezaba a hacer un calor estival y no estaban ni siquiera a mediados de mayo.

¿Dónde habría decidido Adele pasar aquel año las vacaciones?

Él ya no tenía el problema de fijar por adelantado la fecha y la duración de las vacaciones para comunicarlo oportunamente al departamento de personal. Por regla general, eran cosas que decidía junto con Adele, pero cuando ya había facilitado la información al banco, ella casi siempre cambiaba de idea veinticuatro horas después.

—¿No podríamos retrasar unos diez días la salida?

Pues claro que podían, pero eso significaba, aparte de la molestia del calor en la ciudad, consumir diez días de las vacaciones en el jardín o la terraza. Aunque, en el fondo, tampoco le habría molestado demasiado.

El otro cambio de idea ocurría la víspera del final de las vacaciones:

—¿No podríamos quedarnos aquí una semanita más?

¿Y quién se lo decía al banco?

Ahora ese problema ya no existía. Él era libre de hacer y deshacer y no tenía que rendir cuentas a nadie; podría satisfacer los caprichos de Adele.

En cualquier caso, jamás se trataba de escoger entre mar y montaña, pues su mujer no resistía una altitud superior a los doscientos metros. Por tanto, la elección se limitaba al lugar, seguramente del extranjero. A él le daba miedo volar. Ella, en cuanto el aparato alcanzaba la fase de crucero, se quedaba dormida. Y dormida llegaba, incluso tras quince horas seguidas de sueño.

En realidad el destino de las vacaciones no lo elegía Adele, sino que era la consecuencia directa de lo que oía decir a sus amigas del círculo de bridge:

—Este verano he estado en una islita de las Seychelles que...

—¡Nada como las Canarias!

—En Cuba hay un hotel a la orilla del mar...

Casi nunca veraneaban solos. Iban en compañía de alguna otra señora del círculo y su cónyuge; unas veces la vicepresidenta Ágata Locurto y su marido, otras la tesorera Maria Trizzino y su marido, otras la marquesa Arduino della Troffa y su marido marqués...

Las socias del círculo eran unas malas pécoras sexagenarias maquilladas como si fueran treintañeras, con mucha base de maquillaje, carmín y joyas, aficionadas a las seducciones exóticas y los masajes especiales; sus esposos —directores generales, empresarios, honorables diputados o simples cabrones que habían conseguido ganar dinero no se sabía cómo— no les iban a la zaga: todos querían parecer jóvenes treintañeros. Por consiguiente: ejercicios cotidianos, kilométricos paseos por la playa, gimnasio, sauna, masajes, chorradas varias.

Él jamás participaba.

—¿Será posible que no consigas alternar en sociedad? —le reprochaba siempre Adele, enfurruñándose.

A él la sola expresión le tocaba tremendamente las narices.

Por si fuera poco, el sol le hacía daño. Tenía la piel delicada, como todos los pelirrojos. A los diez minutos de exposición, los rayos solares lo dejaban hecho una langosta. Permanecía bajo el parasol con expresión enfadada, y la reverberación del calor desde la arena bastaba para asarlo a fuego lento. Al poco rato se le empezaba a evaporar el sudor. Cuando faltaba un cuarto de hora para regresar al hotel, corriendo de puntillas porque la arena quemaba, se lanzaba al mar. Pero la leve sensación de frescor experimentada no bastaba para superar el tramo de playa que lo separaba del hotel.

Llegaba a su habitación agotado y se metía en la bañera mientras Adele ocupaba la ducha. En los primeros tres años de matrimonio, en cuanto regresaban al hotel desde la playa, antes del baño y la ducha tenían que hacer una variante, un juego inventado por Adele que se llamaba «el refresco de las zonas blancas».

Ella se quitaba el bañador y él debía refrescar, lamiéndolas, todas las partes que no habían estado expuestas al sol, previa introducción en la boca de un cubito de hielo sacado del frigorífico de la habitación. Después los papeles se invertían. Casi nunca conseguían terminar el juego.

* * *

Pero por la noche había otro tormento.

Él no sabía bailar, no sabía jugar a las cartas ni a ningún otro juego. No sabía contar chistes y a duras penas lograba beberse un par de whiskys. Si rebasaba la dosis, le entraba dolor de cabeza.

—Mi osito —le decía Adele, abrazándolo con una sonrisa entre amorosa y compasiva.

El comportamiento de su mujer durante las vacaciones era irreprochable, siempre dueña de sí misma, incluso cuando bailaba. Y su belleza iluminaba la pista más que un reflector.

En la playa solía lucir trajes de baño de una pieza, raras veces biquinis, y siempre más bien discretos. Y detestaba el
topless
, lo consideraba absolutamente inconveniente, y eso que tenía una delantera capaz de provocar taquicardias a todos los varones presentes. Jamás una falda por encima de la rodilla; era la ligereza del tejido lo que daba frescor, no su reducción a la mínima expresión. Y seguía poniéndose un vestido de tirantes para tomar el sol, cuando ya ninguna mujer los llevaba.

Claro que le hacían la corte, pero ella sabía mantenerlos a raya con graciosa elegancia.

Durante las vacaciones, él disfrutaba del beneficio de ser el único hombre al alcance de su mano. Y tenía también permiso para asistir a la ceremonia todas las mañanas, no sólo los domingos. Era una ceremonia abreviada, puesto que en el hotel sólo contaba con la mitad de las cosas que utilizaba en Palermo, aunque bien es cierto que la menor cantidad de cremas se veía compensada por la mayor entrega de la oficiante.

* * *

Estaba seguro de que durante las vacaciones ella había intentado engañarlo sólo una vez.

Habían ido a la isla de Gauguin con una amiga de Adele y su marido. Un día vieron entrar en el restaurante del hotel a un inglés cuarentón, alto, guapo, vestido con mucha elegancia, de aire soñador. No lo acompañaba ninguna mujer. Se mantenía apartado y llevaba siempre un cuaderno de notas, en el que de vez en cuando escribía algo. No se bañaba en la playa, por la mañana se iba a recorrer el interior de la isla. Se enteraron de que era un destacado poeta que estaba allí porque quería escribir una especie de biografía en verso del célebre pintor.

Cuando entraba en el restaurante, saludaba a todos y a nadie en particular con una levísima inclinación de cabeza. Lo mismo hacía al salir. Jamás dirigía la palabra a nadie, pero no podía evitar mirar de vez en cuando a Adele, la cual, sin embargo, aunque percibiera su mirada, nunca levantaba los ojos del plato.

Cuatro días antes del final de las vacaciones, la amiga de Adele recibió una llamada: su madre no estaba bien y tenía que regresar a casa de inmediato. Se fue a la mañana siguiente con su marido.

Para Adele fue como una señal de vía libre. A la hora de comer, cuando el poeta posó los ojos en ella, levantó la vista del plato y le devolvió una larga mirada. Él, un tanto violento por el descaro de su mujer, fingió estar absorto en la lectura del menú.

Por la noche, cuando bajaron al restaurante, encontraron al inglés a punto de empezar el segundo plato. Entre él y Adele hubo otra larga mirada. Cuando terminó de comer, el inglés se levantó y, en lugar de salir para fumar en pipa como solía hacer, se acercó a su mesa y se presentó tendiéndoles la mano. Dijo que se marchaba a la mañana siguiente y que quería despedirse. Él lo invitó a sentarse, pero el inglés declinó el ofrecimiento amablemente y se retiró.

Estaban esperando a que les sirvieran el segundo plato cuando Adele dijo:

—Ya no tengo apetito. Tú quédate aquí disfrutando tranquilamente; yo me voy a la habitación.

Y él le leyó en los ojos aquella determinación, fría y a la par ardiente, que tan bien conocía.

Para ella era una ocasión ideal, lejos de la mirada indiscreta de su amiga y su marido, con un momentáneo compañero de cama al que jamás tendría ocasión de volver a ver.

Tardó deliberadamente una hora en terminar de comer. Después se dirigió a su habitación con la certeza de que Adele no estaría, dominado por la curiosidad de saber qué pretexto encontraría más tarde para justificar su ausencia.

Sin embargo, la encontró en la cama, desnuda y con un deseo arrollador.

¿Sería posible que se hubiera equivocado?

A la mañana siguiente le preguntó al conserje si el inglés se había ido. Sí, por desgracia, el señor inglés se había ido. Y al decir «por desgracia» miró significativamente a un camarero veinteañero, un poco bajito pero con unos músculos de miedo, que estaba allí cerca con expresión afligida.

Pero entonces, si el inglés era homosexual, ¿por qué había mirado a Adele de una manera que la había inducido a un divertido equívoco? Quizá porque era poeta y a los poetas les gusta admirar la belleza.

* * *

Ligera llamada a la puerta con los nudillos.

Se sobresaltó. Se había extraviado en pos de sus recuerdos y le costó encontrar el camino hacia el presente.

—¿Sí?

—La comida está servida, señor.

Así había transcurrido su primera mañana de jubilado.

Para pasar el rato, aunque no tenía demasiado apetito, se lo comió todo con extrema lentitud. Lo asustaba pensar en los días venideros. ¿En qué podría emplearlos?

Veía el futuro como una especie de agujero negro, completamente vacío, que tendría que llenar de alguna manera para que no se lo tragara.

Debía empezar a organizarse, y enseguida.

Por ejemplo, ¿qué sentido tenía comer solo en aquel espacioso y resplandeciente comedor que parecía listo para una toma cinematográfica?

—Ernestina, si alguna vez tengo que comer o cenar solo, preparadme una mesita arriba, en el estudio.

—Como quiera el señor —dijo la sirvienta, sin alegría alguna, ya que eso significaba que tendría que subir cuatro o cinco veces la escalera que iba de la planta baja al piso de arriba.

A causa de los horarios de trabajo, jamás había podido adquirir la costumbre de la siesta. Algunos compañeros suyos conseguían echar una siestecita de diez minutos encerrándose bajo llave en sus despachos. Pero a él diez minutos no le habrían bastado.

En los primeros años de matrimonio, a veces los domingos se iban a la cama después de comer, pero no para dormir, claro.

¿Por qué no probarlo?

Fue al dormitorio, se desnudó y se acostó.

Pero enseguida comprendió que no conciliaría el sueño; no estaba acostumbrado. Aunque sería una buena manera de pasar el rato. Ése era el verdadero problema que resolver: cómo ocupar el tiempo. Un mes antes de jubilarse se había tropezado por casualidad con Filippo Condorelli, un antiguo compañero que ya llevaba más de un año jubilado.